家裡不准養寵物，精神病的獸卻有四隻。聽說精神病是可以隔空傳染的，所以我們從來沒有離開過家門。三十多年來，我們在這喚作「家」的場所，相互依存，狗咬狗骨，從沒有離開過。
精神病發總是因著一丁點的失意：早上七時在廁所門前四目交投，焦急中返回睡房等候；晚上十時在浴室門前打照面，埋怨著拖身體回房等候；下午終於投入工作狀態的三點三，鄰居開始了長達五小時鋼琴苦練；四獸每天自然隨心掉下一大堆毛髪，在嚴格病菌防護的環境裡，毛髪卻刺激著精神病細胞。在這個類似家的場所，我們想好了不去築起護身的牆，張口滋滋嘖嘖就吃掉對方的手臂。連番嘴嚼，肢體上留下了幾句話的齒印，就吐出濕潤的一團。當我的手伸進她的胸膛，她卻猶豫了。心藏肌肉扭得越來越緊，束著手指無法抽離。
醫生說：精神病威脅著每一個人的日常生活，藥可以稍為激活獸的人性，控制好獸的獸性。因此，四獸除了每個二十元的口罩買夠了一世紀的量，還購入了「無咁純」的便宜精神藥買夠了三個世紀的量。現今世代，也是獸能夠活到三百歲的時日。每個健康身體過關斬將靠著的，也是這些靈丹妙藥。
四獸困在方方正正的白牆內，早上見面問的是昨天有沒有準時吃藥，中午吃飯時提醒對方要準時吃藥，在家中走廊碰面拍拍膊頭說要準時吃藥啊，晚一點再聚餐時拿出藥丸看著每隻獸吞下。不準時每天吃藥，人們便議論紛紛說獸會失去理智衝出家門害人。因為這些說法，其中兩隻獸一直無法對任何人展現笑顏。有人路過家門，獸只是猛吠。
四獸在餐桌各坐一角，電台節目今天聊起現代社會的女人每二十多天便要流血。身體能夠每天順利上班工作，不少女人無藥不可。曾經肆虐全球的肺炎，幾乎所有人吃的是同一種藥。接著歐洲醫學專家推薦女人長期吃避孕丸，讓身體模仿古時因為定期懷孕而沒有月經的女人。如此，女人獲得自由，可以上班。經痛，要吃藥；要去除月經，更要吃藥。四獸不男不女，沒有這種煩惱。
日日吞嚥丹藥，四獸的元神卻總是散渙。肌肉長期僵硬腫脹，頭的痛症似乎不會好，四肢微微顫抖，口腔裡的唾沫滲到嘴外邊，獸的皮膚亦在強力藥效下爛掉。獸性靠吃藥；要去除藥的副作用，其實也都靠吃藥。醫生處方了兩個世紀的「解藥」給四獸，以毒攻毒。明明吃著藥，四獸家外頭竟圍起了柴火，燒得轟轟烈烈。人們說道，這是為了徹底摧毀獸的精神病毒，不讓一絲病菌外洩。
屋子裡的高溫越來越熱，最小的獸問我：「媽媽，其實病是怎樣形成的？」
獸流著藥滲的血，在這間鐵皮屋子裡，世世代代。
2022年3月4日 故事純屬虛構
舊 靈 